Le seconde impossibilità

Di tutte le cose che vorrei ricordare mi viene in mente questa: da un certo punto in poi, se sbagli, sei fottuto. Faccio finta che tu me l’abbia detta mentre eravamo in quel prato, spegnendo il mozzicone con la scarpa, ma la verità è che me l’hai detta tante, troppe volte, e di certe ricordo benissimo l’ambientazione e il tuo sguardo che sembrava non avere paura come se in fondo non ci credessi neanche tu, a quello che stavi dicendo, e io allora pensavo davvero che fossi convinto dell’esistenza delle seconde possibilità, e se ho iniziato a crederci forse è stato anche per questo. Quando ci vedevamo mi facevi notare i segni del tempo anche se non ce ne sarebbe stato bisogno, mi ricordo quell’anno in cui sei invecchiato di colpo e quasi mi sono spaventata, a vederti, fino a quando non mi hai allungato un invito, mi hai detto – per la prima volta, questa era un’altra frase che mi ripetevi spesso – adesso ti tocca prendere l’aereo, anche se sapevi benissimo che non l’avrei mai fatto, o almeno, non ancora. Non l’ho buttato via, quell’invito. È nella scatola, quella che non apro quasi mai e adesso mi viene da pensare che è colpa mia, che tutte le cose che metto nella scatola vanno a finire male. Però per un momento ci ho creduto, quando ho visto le fotografie e ho riso pensando a un lieto fine che non c’è stato. Prima di partire mi hai detto di avere un unico talento, ed è vero che ce l’avevi, quel talento lì, ma non era mica l’unico. Ho cercato di spiegartelo ma non ci sono riuscita, un po’ perché eri sempre di corsa, un po’ perché, forse, non hai voluto ascoltarmi. L’ultima idea che mi avevi proposto aveva a che fare con un ponte. Simile a quello su cui abitavi. Lo so che questo non era quello che avevi in mente, ma facciamo che è il nostro ponte, mentre io cerco di smettere di credere alla storia che mi racconto, che con tutte le cose che hai fatto, con tutte le volte che mi hai stupita, figuriamoci se non lo fai anche stavolta, stupirmi, e ritorni.

Sofia Bucci

Foto: Marta Serratore

Lascia un commento

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: