un uomo un cappotto e il freddo di contro

nulla si smuove lungo la linea

ferroviaria dov’è la città più bassa che in centro

un uomo un cappotto ed un treno

scorre notturno sulle rotaie per pochi

stanchi cappotti che guardan di fuori

lasciando che passi un uomo che sale

un altro cappotto un sedile in disparte solo

più stanco degli altri che guardan di fuori

le case spariscon veloci nel fumo

fra il buio vapore tutto ingrigisce

la luce in trapezi d’accese finestre

e lampioni si perde mentre qualcuno

non dorme nel letto sotto coperte

come cappotti stringendosi

al caldo di voglia e rimorso solcato

sul ponte il binario non sente che un treno

che romba stanotte un uomo qui muore

non conta chi fosse sarà sul giornale

domani a pagina sette un uomo un cappotto

la sua triste storia in fogli ad avvolger merluzzo

comprati da qualche signora al medesimo posto

seduta su un treno che scorre notturno

stanca dal giorno che guarda di fuori

 

Matteo Mingoli

Foto di Francesco Pacifici