Una parte infinitesima

«Sei bellissima.» La guardavo tutti i giorni appena sveglia, mentre si pettinava, mentre si impiastricciava il viso nel vano tentativo di nascondersi agli altri. Aveva l’abitudine di salutarmi strizzando l’occhio e inondandomi di espressioni di ogni sorta. L’ho vista crescere: è venuta da me dopo aver dato il primo bacio, voleva capire se le farfalle[…]